Нормальные квартиры в Луганске

Первоначально Владимир Сорокин хотел издать «Норму» в Луганске. Это не анекдот, а исторический факт.

Не знаю, почему его увлекала эта мысль. Могу объяснить это только одним: интуиция гения подсказала ему, что именно в Луганске слово «нормальный» — ключевое.

Например, луганчанин стремится жениться не на красивой, умной или доброй девушке. Больше всего его притягивают, по его собственным словам, девушки НОРМАЛЬНЫЕ.

И работу он ищет не столько по профессии и или призванию, сколько НОРМАЛЬНУЮ.

Когда появилось слово «качественный», луганчане, само собой, взяли это слово на вооружение. Мимо такого слова они пройти не могли. Но слово «качественный» не стало в луганском лексиконе главнее слово «нормальный».

Это вступление понадобится всякий раз, когда нужно будет объяснить, почему луганчанин совершает тот или иной поступок. Чем он руководствуется в своем выборе, какой конечной цели этим добивается. И тут достаточно будет вспомнить мантру:

— Я хочу купить нормальную машину, я хочу нормально отдохнуть, я хочу нормально поесть, зарабатывать нормальные деньги… и пр. И все встает на свои места.

Держа это слово в уме, исследуем проблему того, как луганчане обустраивают свои жилища. Идеалы красоты, уюта, уместности, критерии преуспевания установились в Луганске, вероятно, еще до революции. Принципиально они с тех пор не менялись. Корректировались по мелочам, и только.

В идеале луганчанин стремится жить не в квартире, а в доме. До тех пор, пока дома у него нет, он обустраивает квартиру или даже одну комнату в ней, или угол в общежитии. Всегда по одной и той же схеме.

Поскольку мы уже большие мальчики и девочки, то на экскурсию в женскую общагу мы не пойдем, хотя там весело и много баб. Изучать явление можно и на микро-, и на макрообразцах.

Возьмем сразу квартиру луганчанина зажиточного, занимающее хорошее место в луганском истеблишменте. У главы семьи есть «джип», на котором он ездит два раза в день. Утром проезжает полкилометра от дома до офиса. Днем едет обратно.

Итак, мы походим к его квартире. Минуем страшный разбитый и изгаженный подъезд. Свой подъезд ни один луганчанин, даже олигарх, обустраивать не станет. Ибо — с какой стати?

Минуем не менее страшный и забитый барахлом тамбур, предваряющий вход в квартиру. Аналогично подъезду.

Наконец, переступаем порог квартиры зажиточного луганчаниа.

Коридор тоже завален вещами, которые появились на свет раньше, чем сама квартира. Это старые пальто, «винтажные», то есть выпущенные где-то при Хрущеве, вешалки, разношенные тапки, которые хозяин или хозяйка предложит надеть вам вместо ваших туфель из бутика.

Сколько бы комнат не было в квартире, для жизни приспособлена только одна, самая большая. Луганчане называют ее «зал» или даже «зала». Выглядит она у всех совершенно одинаково, различается только стоимость предметов. В комнате стоит телевизор, диван, кресла и маленький стол, на котором глава семьи ест, когда смотрит телевизор. Больше в этой комнате никто ничего не делает.

Все жизнедеятельность домочадцев сосредотачивается на кухне и в других крошечных комнатах, где всегда царит полумрак. Там они, раскорячившись на какой-нибудь старой табуретке, сидят за компьютером, или играют в паровозики, наводят красоту, предаются тесному общению с котиками и занимаются другими делами, согласно полу, возрасту, наклонностям и ориентации. Общение с друзьями и родственниками, если таковые нарисуются, происходит всегда на кухне.

Все предметы находящиеся не в «зале», неказистые и часто ломаются. Их, как правило, не чинят и не выбрасывают.

Балкон в квартире оборудован как мусорный бак. То есть, окован со всех сторон пластиком или нержавеющей сталью. Оставлено только крошечное смотровое окно, куда живущие в квартире люди иногда выставляют голову, чтобы покурить.

Оформление такого жилища может стоить недешево, например, хрустальная люстра с висюльками, неизменно означающая в Луганске преуспевание семьи, стоит, как БМВ, а обои в стразиках потянут на месяц отдыха в Испании. Есть, правда, и эконом-вариант. Это когда висюльки пластмассовые, а стразики напечатаны на принтере.

Счастья в этих домах немного. Стенки тонкие и, не напрягаясь, можно слышать, как жильцы грызутся каждый день. Кто верит в фэншуй — сходу объяснит, что причина — неправильное расположение предметов в квартире, неправильная энергетика. Я, увы, не верю в фэншуй.

У меня был знакомый, который каждый год переклеивал обои и имел специальную баночку на кухне, куда складывал горелые спички. Объяснял свой педантизм так:

— А то еще люди подумают, что здесь алкаши живут.

Слово «алкаш» для него было самым страшным. Символ окончательного и бесповоротного падения.

Почему луганчанин будет спать на топчане, в проходной комнате, а детей уложит на шконку, но при этом будет держать пустой комнату «для телевизора»?

Потому что это «нормально». Нормально — это значит, как у всех. Больше всего на свете лугачанин боится быть странным, повести себя оригинально.

Ради слова «нормально» можно десятилетиями ходить в свой дом, перешагивая через лужи мочи в подъезде и тещины панталоны в прихожей. Спать на половике, держать свои сбережения в стеклянной банке. Выносить на горбу ковер размером пять на шесть метров и выбивать его на улице, имея при этом недвижимости на миллион у. е. и возможность просто каждый день выбрасывать старый ковер и покупать новый.

Норма-то подороже миллиона стоит.

Ирина Петрова